九九年五月上旬，作者回乡下帮公公揉菜籽。油菜收割后晾晒在塑料布上，两人站在上面踩打，公公用扁担翻动未脱落的籽。作者穿着运动套装，干活时汗水让衣料贴身，公公的眼神偶尔扫过，却没停下手中的活。 中午作者做了三个菜一汤，公公吃得赞不绝口，还落下泪来。下午继续干活到天黑，晚上又做了鱼汤，公公喝了点酒，聊起一个人在家的孤单。作者打扫房间时发现被单上的痕迹，却没多问。 晚上作者洗完澡真空穿睡衣，公公坐在厅堂躺椅上聊天。公公提到吴毅借钱的事，叮嘱小心经济问题，接着谈起想念老婆的寂寞。作者陪他说话到困倦，公公突然情绪激动扑上床来。
